***

Осенью прошлого года мы с моей подругой забрались в постель, а потом ужасно проголодались.
- Еда какая-нибудь есть? - спросил я.
- Сейчас поищу, - ответила она.
Встав голой с постели, она открыла холодильник, нашла там старую булку, смастерила сэндвичи с колбасой и листьями салата, приготовила кофе и принесла все это мне. Дело было в октябре, ночи стояли прохладные. Она забралась в постель окоченевшая, как банка консервированного лосося.
- Жаль, горчицы нет...
- Первый класс!
Завернувшись в одеяло и уплетая сэндвичи, мы смотрели по телевизору старый фильм - "Мост через реку Квай".
В самом конце, когда мост взорвали, она застонала.
- Зачем же они его строили, старались? -
И она ткнула пальцем в остолбеневшего Алека Гиннесса.
- Это был для них вопрос чести.
- Хм. - С набитым ртом она на некоторое время задумалась о человеческой чести. Так было всегда - что там творилось у нее в голове, я даже вообразить не мог.
- Слушай, а ты меня любишь?
- Конечно.
- И жениться хочешь?
- Что, прямо сейчас?
- Когда-нибудь... Попозже.
- Хочу, конечно.
- Ты мне такого не говорил, пока я сама не спросила.
- Ну, забыл сказать...
- А детей ты сколько хочешь?
- Троих.
- Мальчиков или девочек?
- Двух девочек и мальчика.
Она проглотила кофе с остатками сэндвича и внимательно всмотрелась в мое лицо.
- Врун!

Так она сказала. Хотя это было и не совсем верно. Покривил душой я только в одном.



Харуки Мураками, "Слушай песню ветра"